今日

春一番が吹いた。

逃げるように過ぎていく二月を見送りながら

春の風がそっと頬を撫でていく。

街ゆく人々も

近づく季節を感じてか

どこか軽やかな装いだ。

そんな彼らを横目に

僕は相変わらずダウンを着込んでいる。

冬の最後まで脱げない──

どうもそういう人間のようだ

冬は嫌いじゃない

というより

畑を始めてからは

なおさら好きになった気がする。

寒さは野菜を甘くし

降る雨は野の生命を育てる

かつては自然の営みをどこか鬱陶しく思う日もあった

人間の時間だけで生きていた頃の話だ

紆余曲折の日々を経て

いまこうして畑に向き合っている

そこで芽吹く野菜たちは

冬が冬らしくあることの意味を

少しずつ教えてくれている。

二月最後の日の朝

朝露に光る大根を名残惜しく掘り起こした

その静かな白さのなかに

冬の終わりを知ったのだ