抜けるような青空が広がる日

東京ビッグサイトの入口には出展者が大きな列をなして並んでいた

聞けば出店ブースの総数は3700近くになるらしい

世の中にこれほどまでに「文章で何かを創り出そうとする人たち」がいる

そんな現実が今目の前に広がっている

そしてその現実に今まさに自分も加わろうとしている

皆、何かを伝えたくて

何もない地平からその思いを文字に乗せて一つの物語を立ち上げる

その果てしない道のりを思えば、この場所にたどり着いたこと

ただそれだけでもある種の誇らしさを感じていい

そんなことを思いながら会場入りした

12:00 始まりの時

開場のアナウンスとともに沸き上がる場内

ぽつぽつと来場される方もちらほら

自分の目の前にも少しずつ人の通りが増えていく

こちらもにこやかに「こんにちは」と声をかけていく

しかし一向に足を止める人はいない

試しに立ち上がって挨拶をしてみる

口角を上げにこやかに

しかしこちらもイマイチの様子

閑古鳥が鳴きそうな自分のブースとは対照的にお隣のブースには続々と人がやってくる

もうすでにファンがいる様子で、お取り置きの本なども準備されていて

この文学フリマ界隈のネットワークに驚くとともに

新参者の今の自分にはとても遠い世界の出来事におもえた

それからも人通りは足を止めることは無い

手持ち無沙汰の自分を慰めるように飲み物ばかりに手が伸びる

わずかに口に含み、またキャップを閉める

500mlのペットボトルに入ったカフェオレは、開始間もなく半分程度になった

減っていくスピードが自分の心の焦りを映すようで切なくなった

12時の開場から時は経ち、13時、14時、15時、

刻々と時間は流れ、3時間が経過しても売り上げはゼロのまま

辛かった・・・とにかく辛かった

緊張からか、売れないという現実の辛さからか、ずっと心臓がドキドキしていて

手首に付けたスマートウォッチの心拍は100前後のbpmを刻んでいる

「ああ、自分、こんなにメンタルが弱かったんだ」

と思い知った

普段の仕事では営業として働き数々のお客様との交渉もこなしてきた

ここ最近は抱える顧客の数も増え、売り上げも上り調子、バラエティーに富んだ現場をこなし、なんとなく何でも出来そうな「自信」のようなものが芽生えていた

しかし、ひとたび会社の看板を下ろして生身の自分一人で降り立ったこの世界で

自分は何とちっぽけで弱い存在なのだろうか

思えば、僕が書いた本に

誰かが足を止め

手に取り

読み込んで

そしてお金を払ってくれる

そんな幾重にも重なる過程を踏んでくれることがどれほど難しいことか

そんなゲンジツというやつをこの時初めてはっきりと認識して、急に怖くなった

そうだよな

何も考えていなかった

「売ることが目標ではない、まずは自己をこの世の中に打ち出して表現していく」

そんな芸術家のような考えで作り上げたこの本は

誰かをターゲットにしたわけではないし

手に取りやすいようなハウツー本でもない

分かりやすい刺激的なコンテンツでもないし

事前宣伝もしてないし

「ああ、一体誰が読むんだよな」

と呆れにも似た感情が頭をもげた

あれだけあった自信はどこかへ飛んでいき

お通夜のような時間が続く

目の前を通り過ぎていく人波をぼやーっと眺めていたら

急にトイレに行きたくなった

気づけばペットボトルの中のカフェオレはもうすぐ底を尽きそうであった

どうせ誰もこないだろう

そう思い気分転換にトイレに立つ

出口では来場者の方々が戦利品を片手に楽しく語り合っている

それと交差するように期待を胸に入口へ向かう人たち

そしてそんな人ごみに紛れる売上ゼロの自分

ため息交じりに尿を足し

鏡に映る情けない自分を眺める

とぼとぼと来場者の列に交じりながら入り口へと向かい来場者と同じ目線で会場へ足を踏み入れた

恥ずかしながら会場全体をじっくり眺めたのはこの時が初めてだった

各自工夫を凝らしたブースに熱気のある声かけの数々

そんなブースたちが所せましと軒を連ね会場の端から端まで余すところなく続いていく

あまりの熱気、そしてブースの多さにたじろいだ

そしてあっという間に理解した

「これは自分のブースに着目してもらうのは無理がある」と

それからは何だか急に力が抜け、「なるようになるっしょ」といったそんな諦めにも似た開き直りの境地に達し席に深く腰掛けてニコニコすることに終始した

そんなとき、友達同士の若い男女2人のお客様がやってきた

どうやら、女の子の方が「大根の表紙」に惹かれたらしい

「良いよね！この表紙！最高だよね！」と心の中で叫びつつ

必死に冷静を装って接客を続ける

パラパラとページをめくる手

弾む会話

彼女は農業高校出身らしく野菜を育てた経験もあるらしい

虫や鳥に食べられて中々収穫が上手くいかなかった話で盛り上がる

「何だこの素敵な時間は・・・」

そんなことを思いながら無我夢中で話した

そして・・・

ついに財布に手が伸びて・・・

「これ買います！！！」

女性だけでなく男性も買ってくれ、一気に2冊を購入いただいた！

記念すべき初めての売り上げ！

おいおい！

なんだよこれ！

めちゃくちゃ感動するじゃねえか！

めちゃくちゃ嬉しいじゃねえかよ！

ジーンとしちゃったよ！

もう冊数とか関係ねえよ！

自分が書いた文章を、誰かが手に取ってくれる

そんな日がついに来るなんて…

昔から何かを書き記すのが好きで

中1から日記やら作文やらmixiやらブログやらと続けてきたけれど

37歳になって初めて物書きになったよ

嬉しい

こんな嬉しいことはない

こんなに嬉しいんだ

幸せだ

もうずっと席にいながら嬉しいなーって独り言のように連呼していたからね

創作の喜びもあれば

その先の人と繋がる喜びもあるんだね

この二つが何かを創って生きていくことの魅力なのかな

自分の好きなものを作り上げて

それで人とつながっていく

そんな素敵なことないよな

ああ嬉しい

本当に嬉しい

そんなことをずっと考えていた

その後も素敵な方々にお手に取っていただいた

1人は千葉から来てくれた女性のお客様

漬物という言葉に惹かれたと言う

壺とかにも詳しくて

稲作もしているらしく

なんかこの人すごいなと思ったら

その直感は正しく、、、

この方は漬物アーティストとして活動されているプロの方だった笑

そんなプロの人に手に取っていただいて畏れ多かった笑

日本酒の醸造もやるそうでこれからどんな素敵なことが待ち受けているか楽しみである

一つ思ったこと

自分、たしか昔この女性の方の記事を読んだことがある気がした

コロナを機に漬物を始めたと聞いて、その時は比較的最近始めた方なんだなと思った

それから月日は流れ今日に至るまで、彼女は地道に活動を続け、今こうしてアーティストとして活動をしていて、さらにこれから日本酒の醸造もするらしい

初期のインスタを見てみると、来る日も来る日も漬物の写真をアップしている

その一ミリずつの積み重ねがとんでもないところに辿り着くただ一つの道だなと思った

そして、この地道な積み上げこそが今の自分に足りないものの一つだなと痛感した

何となく、後先を気にして今を発信できなかった自分

明日のことを気にかけて、今日を死んでいた

そんな自分にサヨナラしなきゃなと思った

笑われても反応がなくても続けていく

それだけが自分の行きたいところに行くただ一つの道

心からそう感じた

4人目は文芸活動をされている男性

ふらっと来て本を手に取ってくれてパラパラとめくって気づいたら財布を手に取って…といった感じで営業トークを全くしなかった　笑

恐る恐る聞いた

「なぜ買ってくれたんですか」と

そうすると

「文体が自分と似ている。詩的な感じで、かつ言い切らずに余白がある」

うおーそれってまさに俺の文章を的確に表現しているっ！！

すごいなー！コンテンツも褒められると嬉しいけれど、文体を褒められるのはまた違った嬉しさもあってありがたかった！しかも文芸を愛する方に！

そんなこんなで僕の文フリは幕を閉じた

バッグの中に詰め込んだ30冊のうち、売れたのはたった4冊かもしれない

でもこの4冊が僕にとってかけがえのないものになった

つくることの喜びも、誰かに届けることの難しさも、そしてその先にある誰かと繋がる幸せも、ありのままに知った一日だった。

手に取っていただいた皆様、本に本当にありがとうございました。また会いましょう！